LLM은 문장을 만들고 사람은 문장을 고른다: 《인생의 문장들》과 큐레이션의 값

생성이 무한해지면 무엇이 희소해지나

이 책을 고른 사람은 데구치 하루아키다. 일본 라이프넷생명을 창업했고, 2018년부터 리쓰메이칸 아시아태평양대학(APU) 학장을 지냈다. 1,200개가 넘는 도시를 다니고 1만 권 이상을 읽은 사람으로 알려져 있다. 그가 그 1만 권에서 골라낸 문장들이 이 책이다(데구치 하루아키 지음, 장민주 옮김, 더퀘스트 2021 / 길벗 개정판 2023).

여기서 눈여겨볼 건 분모가 공개되어 있다는 점이다. 명언 서비스는 "좋은 문장 100선"을 주지만 그 100개가 몇 개 중에서 나왔는지는 말하지 않는다. LLM은 더 말할 수 없다. 학습 데이터 전체가 분모이자 아무것도 분모가 아니기 때문이다. 반면 이 책은 "1만 권 중에서"라고 먼저 밝히고 시작한다. 큐레이션의 신뢰는 고른 결과가 아니라 버린 것의 규모에서 나온다.

생성 비용이 0에 수렴하면 값은 자연스럽게 다음 단계로 이동한다. 문장이 흔해지면 고른 문장이 비싸지고, 고른 문장마저 흔해지면 고른 사람이 비싸진다. 지금 우리가 통과하고 있는 구간이 정확히 그 이동의 한가운데다.

큐레이션은 문장이 아니라 '만남'을 남긴다

책의 첫 꼭지에 단테 《신곡·지옥편》의 문장이 실려 있다. "이 문으로 들어서는 자, 모든 희망을 버려라." 여기까지는 검색하면 나온다. 그런데 저자는 바로 다음 문단에서 이렇게 적는다. 이 문장을 대학에 입학하고 어느 건물의 벽보에서 처음 봤다고. 1960년대 후반, 학생운동이 최고조에 달했던 시절이었고, 고등학생 때까지 시골에서 유유자적하던 자신은 그 문장을 보는 순간 간담이 서늘해졌다고. "엄청 무서운 곳에 왔구나" 싶었다고.

이 정보는 인터넷 어디에도 없다. 어느 모델도 만들어낼 수 없다. 만들어내려고 하면 그게 바로 환각이다. 큐레이션의 실체가 여기 있다. 고른 문장이 아니라 고른 이유이고, 고른 이유는 결국 그 사람의 인생이 통과해온 자리다.

LLM은 문장을 무한히 만들 수 있지만, 그 문장을 어디서 처음 만났는지는 만들지 못한다. 문장의 출처는 검색되지만, 문장과의 만남은 검색되지 않는다.

그래서 이 책은 명언집이면서 사실상 회고록이다. 마르틴 부버의 "모든 참된 삶은 만남이다"를 인용한 꼭지에서 저자는 인생을 연날리기에 비유한다. "바람이 불지 않을 때는 연이 날지 않는다." 바람이 불지 않으면 아무리 필사적으로 뛰어도, 엄청나게 잘 만든 고성능 연이라도 하늘을 날 수 없다고. 문장은 부버의 것이고, 연은 저자의 것이다. 명언 카드였다면 앞엣것만 남고 뒤엣것은 사라졌을 것이다.

목차를 보면 큐레이션의 설계가 보인다

책은 여섯 장으로 나뉜다. 인생에 대한 새로운 태도 / 관계의 지혜 / 현명한 판단과 결정 / 배움과 성장의 방식 / 일 잘하는 법 / 나를 지키는 힘. 그리고 각 꼭지의 제목은 문장이 아니라 상황이다. '불행을 멀리하는 사고방식', '우연을 붙잡아야 하는 이유', '양자택일에서 후회하지 않는 법', '결정하지 못하는 사람의 특징'.

순서가 중요하다. 질문이 먼저 있고, 문장이 답으로 붙는다. 명언 카드는 정확히 반대다. 문장이 먼저 날아오고, 그걸 어디에 쓸지는 받는 사람이 알아서 해야 한다. 프롬프트에 비유하면 이렇다. 좋은 프롬프트는 맥락과 문제를 먼저 정의하고 답을 요청하지만, 나쁜 프롬프트는 답부터 받아놓고 쓸 데를 찾는다. 이 책의 목차는 그 자체로 프롬프트 깊이에 관한 예시처럼 읽힌다.

밑줄 세 개

1. "위험한 독서를 경계하라"

과학사가 야마모토 요시타카의 문장이 인용된 꼭지다. "세상사를 자기 머리로 판단하고 자신의 언어로 표현할 수 있도록, 바로 그걸 위해 공부하는 것입니다." 2021년에 나온 책이니 AI 요약을 겨냥한 문장일 리는 없다. 그런데 2026년에 읽으면 그렇게밖에 읽히지 않는다. 위험한 독서란 많이 읽는 독서가 아니라, 다 읽고 나서도 여전히 남의 언어로만 말하게 되는 독서다. 요약을 대신 받아본 사람은 정보는 얻지만 자기 언어는 얻지 못한다.

2. 세 개의 거울

'결정하지 못하는 사람의 특징'에 실린 이세민의 문장이다. "구리를 거울로 삼으면 옷차림을 정리할 수 있고, 역사를 거울로 삼으면 흥망성쇠를 알 수 있고, 사람을 거울로 삼으면 득실을 밝힐 수 있다. 일찍이 이 세 가지 거울로 나의 과실을 막았다."(《정관정요》)

읽다가 자연스럽게 든 질문. AI는 네 번째 거울이 될 수 있을까. 거울의 조건은 나와 다른 것을 비춰주는 것인데, 언어모델은 본질적으로 방대한 텍스트의 평균에 가까운 응답을 돌려준다. 내가 이미 쓴 말투에 맞춰주고, 내 전제를 이어받아 문장을 잇는다. 그건 거울이라기보다 잘 닦인 유리창에 가깝다. 비춰주는 게 아니라 통과시켜준다. 세 번째 거울, 즉 나에게 다른 말을 해주는 사람이 여전히 대체되지 않는 이유다.

3. 저자가 직접 AI를 언급하는 대목

페르시아의 명재상 니잠 알물크 《통치의 서》를 다룬 꼭지에서 저자는 이렇게 적는다. "21세기 들어 인공지능이 등장하는 등 인간 문명은 진보를 멈출 줄 모르고 생활도 나날이 편리해지고 있습니다. 이런 환경에서 인간은 자신도 모르는 사이에 대자연은 물론 인간 사회까지 오만한 시선으로 바라보기 쉽습니다. 과학 문명이 발달할수록 인간은 겸허해져야 하며 늘 자기 분수를 의식하면서 살아가야 합니다."

1만 권을 읽은 사람이 AI 시대에 꺼낸 결론이 '더 많이 알아야 한다'가 아니라 '더 겸허해져야 한다'는 쪽이었다는 게 오래 남았다. 이 주제는 같은 날 쓴 《내가 틀릴 수도 있습니다》 리뷰로 이어진다.

그래서 큐레이션은 어떻게 연습하나

콘텐츠를 만드는 일을 오래 해왔다. 한 교육기업의 공식 블로그를 맡아 기획부터 작성·발행까지 전담한 적이 있는데, 그때 가장 크게 배운 건 글솜씨가 아니라 고르는 일이었다. 「2025년 8월 토플 시험 후기」는 시험이 끝난 지 24시간 안에 내보내는 걸 원칙으로 잡았고, 그 한 편이 누적 28,618회를 기록했다. 문장을 더 잘 써서가 아니라 언제·무엇을 내보낼지를 골랐기 때문이었다. 생성은 이제 누구나 할 수 있다. 결과를 가르는 건 선택이다.

이 책을 읽고 정리한 큐레이션 연습법은 세 가지다.

• 분모를 남긴다. "이게 좋더라" 대신 "열 개 보고 이걸 골랐다"라고 쓴다. 버린 것의 규모가 곧 신뢰다
• 고른 이유를 1인칭으로 적는다. 언제 어디서 처음 만났는지, 무엇 때문에 남겼는지. 이 한 줄이 AI가 복제할 수 없는 유일한 부분이다
• 후보는 AI에게, 선택은 나에게: 스무 개를 받아 열여덟 개를 버리는 데 쓰면 도구고, 스무 개를 그대로 쓰면 그건 내 글이 아니다